Poslední trik pana Schwarzewalldea a pana Edgara /

El último truco del señor Schwarzewalld y del señor Edgar, 1964.

Dos magos rivalizan sobre un escenario, tratando de determinar cuál de ellos es el más hábil. Pero a medida que realizan trucos progresivamente más difíciles -y se felicitan mutuamente -, van desmembrándose poco a poco, hasta que sólo quedan dos brazos sueltos...

Rakvičkárna / La fábrica de ataúdes

En una feria de aldea se celebra un espectáculo de marionetas, con los personajes clásicos del género luchando entre sí desaforadamente tanto en el escenario como fuera de él.

Et cetera,      

Tres episodios (Alas, Látigo y La casa) de carácter absurdo cuyo desarrollo se encadena como en un círculo cerrado y que representan otras tantas ambiciones de un único personaje, definido de forma estilizada utilizando diversas técnicas de animación.

Historia naturae,

Obra dedicada al emperador Rodolfo II, gran amante de las curiosidades de la naturaleza, que estudia la vida animal en ocho fases, desde los moluscos hasta el hombre, acompañadas por otros tantos estilos musicales diferentes y comparando viejas láminas de tratados de historia natural con la vida real de las criaturas, para concluir con una reflexión sobre la acción destructiva del hombre sobre el medio.

Byt / El apartamento,

Un individuo se ve enfrentado, en su propia casa, con los objetos que le rodean cotidianamente y que deberían estar a su servicio, pero que se rebelan y se vuelven contra él, poniendo de manifiesto la dependencia del hombre moderno respecto de las cosas y su impotencia frente a un medio que él mismo ha creado a su alrededor.

Tichý týden v domĕ / Una tranquila semana en casa

Un hombre entra en una casa abandonada y se pasa siete días observando lo que ocurre por el ojo de la cerradura de las diversas puertas de un largo pasillo. Transcurrida la semana, sale de la casa y la destruye.

Spiel mit Steinen / Juego de piedras

Un pequeño reloj de péndulo, colgado de una pared desnuda y cuarteada, está provisto de un grifo por el que, al marcar las horas, manan piedras blancas y negras que caen a un cacillo, donde componen figuras geométricas, se fragmentan y reagrupan, al compás de una música mecánica. Horas después, las piedras se desmenuzan y la grava resultante esboza figuras humanas que se besan y se devoran. Cuando el cacillo se rompe, las piedras caen  directamente al suelo.

J. S. Bach - Fantasia g-moll / J. S. Bach: Fantasía en sol menor,

Un «collage» construido a partir de la música de Bach y con imágenes de muros desconchados, puertas y cerraduras de la vieja Praga.

Picnick mit Weissmann / Picnic con Weissmann

En una pradera, un viejo gramófono toca por sí solo, y al ritmo de sus tangos y foxtrots, varias sillas, una mesa y un diván danzan alegremente, mientras una pala cava una fosa ante un armario. Sobre el diván, un traje blanco, con percha y todo, come ciruelas, se despereza y baila también. Algunos de los objetos marchan hacia el bosque, empiezan a caer hojas de otoño, cubriéndolo todo, y cuando la pala acaba su tarea, se abre la puerta del armario.

Por tierras de España: Antonio Machado

La afición desde la adolescencia de Francisco Rabal por la poesía -heredada de la tradición popular del cante de La Unión y compartida con la pintura, los deportes, los caballos y las navajas- se materializa en el cine con la realización de cuatro cortometrajes que él mismo dirige entre 1974 y 1978. El último de ellos Por tierras de España, es una ilustración del poema de Antonio Machado.

Hay un camino a la derecha

El resentimiento de un hombre inadaptado, que no se conforma con amoldarse a una vida precaria y mediocre. El cuarto largometraje de Rovira Beleta, con un cierto trabajo de introspección psicológica y Francisco Rabal asumiendo su primer papel importante. En su día, un gran éxito de crítica.

Carlos Aguilar en Guía del Cine español (Cátedra, Madrid 2007)

Cuenta la historia de Evzen, un hombre casado que una noche sueña que flirtea con una joven llamada Eva. Con el sueño convertido en una obsesión, Evzen se ve abocado a visitar a un psiquiatra y se inicia entonces una amalgama de universos: los recuerdos de la infancia que elabora en terapia, la vida con su mujer y su recurrente sueño, en el que su romance con Eva va progresando. Genio de la animación, en este imaginativo collage, Svankmajer juega con actores de carne y hueso y un stop-motion que incrementa la sensación de irrealidad.

Por tierras de España: Antonio Machado

La afición desde la adolescencia de Francisco Rabal por la poesía -heredada de la tradición popular del cante de La Unión y compartida con la pintura, los deportes, los caballos y las navajas- se materializa en el cine con la realización de cuatro cortometrajes que él mismo dirige entre 1974 y 1978. El último de ellos Por tierras de España, es una ilustración del poema de Antonio Machado.

Hay un camino a la derecha

El resentimiento de un hombre inadaptado, que no se conforma con amoldarse a una vida precaria y mediocre. El cuarto largometraje de Rovira Beleta, con un cierto trabajo de introspección psicológica y Francisco Rabal asumiendo su primer papel importante. En su día, un gran éxito de crítica.

Carlos Aguilar en Guía del Cine español (Cátedra, Madrid 2007)

Cuenta la historia de Evzen, un hombre casado que una noche sueña que flirtea con una joven llamada Eva. Con el sueño convertido en una obsesión, Evzen se ve abocado a visitar a un psiquiatra y se inicia entonces una amalgama de universos: los recuerdos de la infancia que elabora en terapia, la vida con su mujer y su recurrente sueño, en el que su romance con Eva va progresando. Genio de la animación, en este imaginativo collage, Svankmajer juega con actores de carne y hueso y un stop-motion que incrementa la sensación de irrealidad.

Poslední trik pana Schwarzewalldea a pana Edgara /

El último truco del señor Schwarzewalld y del señor Edgar, 1964.

Dos magos rivalizan sobre un escenario, tratando de determinar cuál de ellos es el más hábil. Pero a medida que realizan trucos progresivamente más difíciles -y se felicitan mutuamente -, van desmembrándose poco a poco, hasta que sólo quedan dos brazos sueltos...

Rakvičkárna / La fábrica de ataúdes

En una feria de aldea se celebra un espectáculo de marionetas, con los personajes clásicos del género luchando entre sí desaforadamente tanto en el escenario como fuera de él.

Et cetera,      

Tres episodios (Alas, Látigo y La casa) de carácter absurdo cuyo desarrollo se encadena como en un círculo cerrado y que representan otras tantas ambiciones de un único personaje, definido de forma estilizada utilizando diversas técnicas de animación.

Historia naturae,

Obra dedicada al emperador Rodolfo II, gran amante de las curiosidades de la naturaleza, que estudia la vida animal en ocho fases, desde los moluscos hasta el hombre, acompañadas por otros tantos estilos musicales diferentes y comparando viejas láminas de tratados de historia natural con la vida real de las criaturas, para concluir con una reflexión sobre la acción destructiva del hombre sobre el medio.

Byt / El apartamento,

Un individuo se ve enfrentado, en su propia casa, con los objetos que le rodean cotidianamente y que deberían estar a su servicio, pero que se rebelan y se vuelven contra él, poniendo de manifiesto la dependencia del hombre moderno respecto de las cosas y su impotencia frente a un medio que él mismo ha creado a su alrededor.

Tichý týden v domĕ / Una tranquila semana en casa

Un hombre entra en una casa abandonada y se pasa siete días observando lo que ocurre por el ojo de la cerradura de las diversas puertas de un largo pasillo. Transcurrida la semana, sale de la casa y la destruye.

Spiel mit Steinen / Juego de piedras

Un pequeño reloj de péndulo, colgado de una pared desnuda y cuarteada, está provisto de un grifo por el que, al marcar las horas, manan piedras blancas y negras que caen a un cacillo, donde componen figuras geométricas, se fragmentan y reagrupan, al compás de una música mecánica. Horas después, las piedras se desmenuzan y la grava resultante esboza figuras humanas que se besan y se devoran. Cuando el cacillo se rompe, las piedras caen  directamente al suelo.

J. S. Bach - Fantasia g-moll / J. S. Bach: Fantasía en sol menor,

Un «collage» construido a partir de la música de Bach y con imágenes de muros desconchados, puertas y cerraduras de la vieja Praga.

Picnick mit Weissmann / Picnic con Weissmann

En una pradera, un viejo gramófono toca por sí solo, y al ritmo de sus tangos y foxtrots, varias sillas, una mesa y un diván danzan alegremente, mientras una pala cava una fosa ante un armario. Sobre el diván, un traje blanco, con percha y todo, come ciruelas, se despereza y baila también. Algunos de los objetos marchan hacia el bosque, empiezan a caer hojas de otoño, cubriéndolo todo, y cuando la pala acaba su tarea, se abre la puerta del armario.

Hay una misteriosa circulación de atracciones y personajes entrecruzados en las películas que componen la llamada «trilogía» de Michelangelo Antonioni: La aventura (1961), La noche (1962) y El eclipse (1963). De hecho, se podría añadir a ellas El desierto rojo (1964), pero ésta es a la vez una culminación y un nuevo principio, por lo que resulta también un caso aparte. (...)

El eclipse se abre con una ruptura y se cierra con un nuevo principio, un hombre y una mujer que empiezan a amarse sin saber muy bien por qué. Monica Vitti atraviesa los tres relatos como una presencia vagabunda, de manera que la muchacha a la que da vida en La noche podría ser tanto la protagonista de La aventura como la de El eclipse, también dos burguesas ociosas atrapadas en una inextricable red de espejismos sentimentales. Las ciudades son susceptibles de intercambiarse, los interiores producen la misma sensación de hastío e incluso los gestos de Vitti reaparecen una y otra vez, a modo de rimas que conectan una película con otra.

La aventura, La noche y El eclipse no son tres universos distintos, sino uno solo que se despliega en diversos planos narrativos. Los personajes podrían salir de uno de ellos para entrar en el otro y la estructura común no se resentiría. El Gabriele Ferzetti de La aventura es tanto el Mastroianni de La noche como el Francisco Rabal de El eclipse, amantes maduros que se enfrentan al final de sus respectivas «aventuras» a través de la aceptación del tedio o el final de una historia de amor. Una de las imágenes más repetidas es la que muestra a Monica Vitti desapareciendo del plano, fugándose hacia el espacio que hay más allá del encuadre, no sabemos muy bien adónde. Así termina su intervención en El eclipse, quizá para trasladarse a El desierto rojo, quizá para retroceder y ocupar los inacabables salones de La noche, o para volver a conocer a Ferzetti en La aventura. Si El eclipse resulta ser la propuesta más radical de la trilogía es precisamente porque esas fugas constituyen su razón de ser. Microcosmos de esos mundos desolados que tanto fascinan al Antonioni de los sesenta, esta película acaba de dibujar el mapa de un territorio sin fronteras, atravesado por múltiples agujeros negros que se comunican entre sí como pasadizos secretos. El espacio es multiforme e inabarcable. El tiempo es sólo una construcción mental.

Seguramente ni siquiera el propio André S. Labarthe sabía cuánta razón ocultaban sus palabras cuando dijo que El eclipse no era «una película, sino un carné de notas... el desgarramiento de un relato», tal como cita Domenec Font en su libro sobre Antonioni publicado por Ediciones Cátedra. La primera y la última escenas son justamente célebres (...)

Explicar El eclipse con palabras es una experiencia desalentadora, pues no conduce a nada, a ninguna historia que pueda considerarse interesante. Verla, en cambio, es una de las experiencias más fascinantes que pueda concebirse, pues sus imágenes convierten el vacío que albergan en una sensación asfixiante y pavorosa. (...) Todas las escenas están concebidas como retablos cerrados sobre sí mismos y, a la vez, abiertos a cualquier posibilidad narrativa. Se trata de un mecanismo ya ensayado en las dos películas anteriores, pero llevado aquí hasta el límite, de manera que apenas existen lazos de unión entre los diferentes tableaux.(...) Que nadie busque análisis de los sentimientos en El eclipse, ni mucho menos personajes entendidos a la manera clásica. Los protagonistas, como los decorados, son impenetrables, y sólo podemos conocer su apariencia exterior, metáfora de una sociedad cada vez más escorada hacia la ocultación y la máscara. (...)

Como en el tramo final, toda la película es una sucesión de sombras fantasmales que se mueven por un territorio en principio familiar, pero en el que se sienten extrañamente ajenas. En el último plano, junto con la palabra FINE, una luz extraña inunda la pantalla a modo de eclipse cinematográfico. El eclipse habla del eclipse de los sentimientos, pues, pero también del eclipse de la narración en el cine. No se trata de la imposibilidad de contar historias, sino de que las historias del siglo XX se han homogeneizado hasta tal punto que da igual contar una que otra, y de ahí la indefinición y la confusión narrativa de la película. (...)

Los últimos planos, en fin, permanecen aún hoy día como uno de los momentos decisivos de la historia del cine. Una muchacha pasea a un bebé en cochecito. Los lugares por los que caminaron Vittoria y Piero aparecen desérticos, a la luz de un crepúsculo incierto. El rostro de un hombre cualquiera, sus gafas, su mentón. Segmentos de arquitectura moderna que parecen líneas dibujadas en el cielo. Un grupo de personas desciende de un autobús y se aleja de espaldas, como zombis. Otro hombre lee un periódico. La película se esparce en múltiples direcciones sin decidirse por ninguna. Una vez abandonados los héroes de la trilogía, ya no sabe qué hacer. De hecho, podría seguir a cualquiera de esos personajes. Podría ensayar nuevas historias, nuevos argumentos, tan plausibles como el que ha narrado El eclipse. Da lo mismo, porque para el Antonioni de aquella época todos los relatos, todas las relaciones, todos los hombres y todas las mujeres, son iguales a sí mismos y a los demás.

Carlos Losilla en Dirigido por (Febrero 2005)

Leonardův deník / El diario de Leonardo,

Una reflexión poética sobre el tema de la vida humana, la juventud y la vejez, inspirada en motivos y esquemas de Leonardo da Vinci, unidos a otro tipo de dibujos igualmente animados y a imágenes de archivo extraídas de noticiarios de actualidad.

Možnosti dialogu / Posibilidades de diálogo

En tres episodios sucesivos, «Diálogo eterno», «Diálogo apasionado» y «Diálogo agotador», se indaga con sorna y fantasía en la capacidad del hombre para la comunicación, a través de otras tantas parejas de cabezas o figuras completas que se relacionan entre sí de las formas más diversas y sorprendentes. Al final, da la impresión de que las posibilidades reales de diálogo no son muchas precisamente.

Do pivnice / En el sótano

La historia de una niña que trata de sobreponerse al miedo, cuando la envían al sótano a buscar patatas. En la oscuridad, el pánico es tan intenso, que la niña ve cómo los objetos empiezan a moverse a su alrededor, y huye, tirando las patatas. Pero su sentido del deber la impulsa a dominarse y trata de volver a bajar.

Mužné hry / Juegos viriles

Un partido de fútbol, presentado desde una perspectiva burlesca y negra a la vez. Cuando acaba el primer tiempo, con empate a dos goles, siete jugadores de cada equipo han sido ya liquidados. En la segunda, continúa la destrucción, entre los gritos de entusiasmo de la multitud. Una visión insólita y feroz de uno de los espectáculos de masas más populares en todo el mundo.

Flora

Una mujer, hecha de frutas, hortalizas y flores, está atada en una cama de hospital. Cerca de ella, sobre una mesilla de noche, hay un vaso de agua. La mujer intenta llegar al vaso de agua.

Tma-svĕtlo-tma / Oscuridad, luz, oscuridad

El hombre -aquí, una figura humana que se construye y se fragmenta poco a poco - llena un espacio vacío - una habitación de proporciones reducidas- con su cuerpo y su existencia. Pero esa existencia es inestable y pasajera. De la misma manera que surge de la oscuridad, vuelve de nuevo a ella.

Zamilované maso / Carne enamorada

Dos trozos de carne roja se enamoran, empiezan a jugar, a acariciarse, y cuando están a punto de llegar a la culminación de su pasión, alguien intenta separarlos. Una historia visual simbólica, planteada con técnicas de animación de objetos reales.

Konec Stalinismu v Čechách / La muerte del estalinismo en Bohemia

42 años de régimen comunista en Checoslovaquia, revisados con ironía a través de una rápida sucesión de metamorfosis que parten de la cabeza de Stalin y pasan por las de Kruschev y Breznev mediante cordones umbilicales y otras vinculaciones, mientras los colores de la bandera checoslovaca impregnan los objetos, fotos antiguas y bustos de personalidades perfectamente intercambiables.

Jídlo / La comida

Tres cortometrajes - desayuno, almuerzo y cena -, cuyos recursos expresivos asocian el trabajo de actores con la animación Stop-Motion.    

Portrait Einer Bewährung

Narra la historia del ex-policía Karl Müller-Seegeberg. Es el retrato de un oportunista, que sirve a seis gobiernos y con todos ellos ha acreditado su "integridad". Una construcción fílmica típica de Kluge, que pretende mostrar el modo en que la absolutización de una virtud paraliza todas las demás.

Frau Blackburn, Geb. 5. Jan. 1872, Wird Gefilmt

Es el primer filme de Kluge sobre un miembro de su propia familia. La Sra. Blackburn, de 95 años de edad, es su abuela. Kluge la deja hablar e improvisar, pero incorpora en la narración una pequeña trama (sobre la venta de pendientes).

Willi Tobler y la caída de la 6ª flota

La guerra civil galáctica presentada en El gran lío continúa. Como el conflicto parece interminable, Willi Tobler intenta sobrevivir trabajando en el centro mismo del poder, pero elige el bando equivocado. Un experimento narrativo de Kluge que resultó incomprendido por los espectadores de la época.

Leonardův deník / El diario de Leonardo,

Una reflexión poética sobre el tema de la vida humana, la juventud y la vejez, inspirada en motivos y esquemas de Leonardo da Vinci, unidos a otro tipo de dibujos igualmente animados y a imágenes de archivo extraídas de noticiarios de actualidad.

Možnosti dialogu / Posibilidades de diálogo

En tres episodios sucesivos, «Diálogo eterno», «Diálogo apasionado» y «Diálogo agotador», se indaga con sorna y fantasía en la capacidad del hombre para la comunicación, a través de otras tantas parejas de cabezas o figuras completas que se relacionan entre sí de las formas más diversas y sorprendentes. Al final, da la impresión de que las posibilidades reales de diálogo no son muchas precisamente.

Do pivnice / En el sótano

La historia de una niña que trata de sobreponerse al miedo, cuando la envían al sótano a buscar patatas. En la oscuridad, el pánico es tan intenso, que la niña ve cómo los objetos empiezan a moverse a su alrededor, y huye, tirando las patatas. Pero su sentido del deber la impulsa a dominarse y trata de volver a bajar.

Mužné hry / Juegos viriles

Un partido de fútbol, presentado desde una perspectiva burlesca y negra a la vez. Cuando acaba el primer tiempo, con empate a dos goles, siete jugadores de cada equipo han sido ya liquidados. En la segunda, continúa la destrucción, entre los gritos de entusiasmo de la multitud. Una visión insólita y feroz de uno de los espectáculos de masas más populares en todo el mundo.

Flora

Una mujer, hecha de frutas, hortalizas y flores, está atada en una cama de hospital. Cerca de ella, sobre una mesilla de noche, hay un vaso de agua. La mujer intenta llegar al vaso de agua.

Tma-svĕtlo-tma / Oscuridad, luz, oscuridad

El hombre -aquí, una figura humana que se construye y se fragmenta poco a poco - llena un espacio vacío - una habitación de proporciones reducidas- con su cuerpo y su existencia. Pero esa existencia es inestable y pasajera. De la misma manera que surge de la oscuridad, vuelve de nuevo a ella.

Zamilované maso / Carne enamorada

Dos trozos de carne roja se enamoran, empiezan a jugar, a acariciarse, y cuando están a punto de llegar a la culminación de su pasión, alguien intenta separarlos. Una historia visual simbólica, planteada con técnicas de animación de objetos reales.

Konec Stalinismu v Čechách / La muerte del estalinismo en Bohemia

42 años de régimen comunista en Checoslovaquia, revisados con ironía a través de una rápida sucesión de metamorfosis que parten de la cabeza de Stalin y pasan por las de Kruschev y Breznev mediante cordones umbilicales y otras vinculaciones, mientras los colores de la bandera checoslovaca impregnan los objetos, fotos antiguas y bustos de personalidades perfectamente intercambiables.

Jídlo / La comida

Tres cortometrajes - desayuno, almuerzo y cena -, cuyos recursos expresivos asocian el trabajo de actores con la animación Stop-Motion.    

Portrait Einer Bewährung

Narra la historia del ex-policía Karl Müller-Seegeberg. Es el retrato de un oportunista, que sirve a seis gobiernos y con todos ellos ha acreditado su "integridad". Una construcción fílmica típica de Kluge, que pretende mostrar el modo en que la absolutización de una virtud paraliza todas las demás.

Frau Blackburn, Geb. 5. Jan. 1872, Wird Gefilmt

Es el primer filme de Kluge sobre un miembro de su propia familia. La Sra. Blackburn, de 95 años de edad, es su abuela. Kluge la deja hablar e improvisar, pero incorpora en la narración una pequeña trama (sobre la venta de pendientes).

Willi Tobler y la caída de la 6ª flota

La guerra civil galáctica presentada en El gran lío continúa. Como el conflicto parece interminable, Willi Tobler intenta sobrevivir trabajando en el centro mismo del poder, pero elige el bando equivocado. Un experimento narrativo de Kluge que resultó incomprendido por los espectadores de la época.

Hay una misteriosa circulación de atracciones y personajes entrecruzados en las películas que componen la llamada «trilogía» de Michelangelo Antonioni: La aventura (1961), La noche (1962) y El eclipse (1963). De hecho, se podría añadir a ellas El desierto rojo (1964), pero ésta es a la vez una culminación y un nuevo principio, por lo que resulta también un caso aparte. (...)

El eclipse se abre con una ruptura y se cierra con un nuevo principio, un hombre y una mujer que empiezan a amarse sin saber muy bien por qué. Monica Vitti atraviesa los tres relatos como una presencia vagabunda, de manera que la muchacha a la que da vida en La noche podría ser tanto la protagonista de La aventura como la de El eclipse, también dos burguesas ociosas atrapadas en una inextricable red de espejismos sentimentales. Las ciudades son susceptibles de intercambiarse, los interiores producen la misma sensación de hastío e incluso los gestos de Vitti reaparecen una y otra vez, a modo de rimas que conectan una película con otra.

La aventura, La noche y El eclipse no son tres universos distintos, sino uno solo que se despliega en diversos planos narrativos. Los personajes podrían salir de uno de ellos para entrar en el otro y la estructura común no se resentiría. El Gabriele Ferzetti de La aventura es tanto el Mastroianni de La noche como el Francisco Rabal de El eclipse, amantes maduros que se enfrentan al final de sus respectivas «aventuras» a través de la aceptación del tedio o el final de una historia de amor. Una de las imágenes más repetidas es la que muestra a Monica Vitti desapareciendo del plano, fugándose hacia el espacio que hay más allá del encuadre, no sabemos muy bien adónde. Así termina su intervención en El eclipse, quizá para trasladarse a El desierto rojo, quizá para retroceder y ocupar los inacabables salones de La noche, o para volver a conocer a Ferzetti en La aventura. Si El eclipse resulta ser la propuesta más radical de la trilogía es precisamente porque esas fugas constituyen su razón de ser. Microcosmos de esos mundos desolados que tanto fascinan al Antonioni de los sesenta, esta película acaba de dibujar el mapa de un territorio sin fronteras, atravesado por múltiples agujeros negros que se comunican entre sí como pasadizos secretos. El espacio es multiforme e inabarcable. El tiempo es sólo una construcción mental.

Seguramente ni siquiera el propio André S. Labarthe sabía cuánta razón ocultaban sus palabras cuando dijo que El eclipse no era «una película, sino un carné de notas... el desgarramiento de un relato», tal como cita Domenec Font en su libro sobre Antonioni publicado por Ediciones Cátedra. La primera y la última escenas son justamente célebres (...)

Explicar El eclipse con palabras es una experiencia desalentadora, pues no conduce a nada, a ninguna historia que pueda considerarse interesante. Verla, en cambio, es una de las experiencias más fascinantes que pueda concebirse, pues sus imágenes convierten el vacío que albergan en una sensación asfixiante y pavorosa. (...) Todas las escenas están concebidas como retablos cerrados sobre sí mismos y, a la vez, abiertos a cualquier posibilidad narrativa. Se trata de un mecanismo ya ensayado en las dos películas anteriores, pero llevado aquí hasta el límite, de manera que apenas existen lazos de unión entre los diferentes tableaux.(...) Que nadie busque análisis de los sentimientos en El eclipse, ni mucho menos personajes entendidos a la manera clásica. Los protagonistas, como los decorados, son impenetrables, y sólo podemos conocer su apariencia exterior, metáfora de una sociedad cada vez más escorada hacia la ocultación y la máscara. (...)

Como en el tramo final, toda la película es una sucesión de sombras fantasmales que se mueven por un territorio en principio familiar, pero en el que se sienten extrañamente ajenas. En el último plano, junto con la palabra FINE, una luz extraña inunda la pantalla a modo de eclipse cinematográfico. El eclipse habla del eclipse de los sentimientos, pues, pero también del eclipse de la narración en el cine. No se trata de la imposibilidad de contar historias, sino de que las historias del siglo XX se han homogeneizado hasta tal punto que da igual contar una que otra, y de ahí la indefinición y la confusión narrativa de la película. (...)

Los últimos planos, en fin, permanecen aún hoy día como uno de los momentos decisivos de la historia del cine. Una muchacha pasea a un bebé en cochecito. Los lugares por los que caminaron Vittoria y Piero aparecen desérticos, a la luz de un crepúsculo incierto. El rostro de un hombre cualquiera, sus gafas, su mentón. Segmentos de arquitectura moderna que parecen líneas dibujadas en el cielo. Un grupo de personas desciende de un autobús y se aleja de espaldas, como zombis. Otro hombre lee un periódico. La película se esparce en múltiples direcciones sin decidirse por ninguna. Una vez abandonados los héroes de la trilogía, ya no sabe qué hacer. De hecho, podría seguir a cualquiera de esos personajes. Podría ensayar nuevas historias, nuevos argumentos, tan plausibles como el que ha narrado El eclipse. Da lo mismo, porque para el Antonioni de aquella época todos los relatos, todas las relaciones, todos los hombres y todas las mujeres, son iguales a sí mismos y a los demás.

Carlos Losilla en Dirigido por (Febrero 2005)